Неформат

Конечно, раньше деревья были выше, а трава зеленее. И футбол был другим; думать так очень легко и привычно, причём другим было само содержание, те рельсы, по которым катится ход игры. Модель жизни, которую представляет собой футбол, может подарить кинематографу множество драматических, комических и трагических сюжетов; по некоторым из них уже сняты фильмы, по другим - пока ещё нет. Некоторые, впрочем, не будут экранизованы никогда. Они просто неформат.


В Мёнхенладбахе проходил обычный матч четвёртого тура Бундеслиги. "Майнц", проигрывая, ещё и потерял по ходу игры своего основного голкипера; второй вратарь был травмирован, и на поле пришлось выйти третьему. Фамилия его была Веткло.

Он не был, как в голливудском сценарии, семнадцатилетним мальчишкой или, наоборот, сорокалетним ветераном; обычный футболист среднего уровня, ничем пока не знаменитый. Возможно, и не только пока.

В столкновении с соперником травму бедра получил и Веткло. В том эпизоде хозяева забили гол; оставалось играть минут десять, и "Боруссия" на своём стадионе побежала забивать ещё. Замен у "Майнца" больше не было; впрочем, вратарей в запасе не было тоже. Гости едва сдерживали атаки соперника, сгрудившись у своих ворот; Гладбах сбился на навесы, перехватывая которые, Веткло, возможно, забывал о больной ноге.

А когда Веткло уже не мог стоять на двух ногах, защитник "Майнца" подошёл к своему вратарю и поддерживал его, пока "Боруссия" подавала угловой.

"Майнц" больше не пропустил. В кино или современном футболе гости должны были удержать минимальную победу, и всей командой наброситься на своего вратаря, поздравляя его и себя с успехом. Лишь тогда это была бы история, достойная современного киноформата.

Достойной она так и не стала. Прозвучал финальный свисток, Веткло упал на газон и закрыл лицо руками. Больше он ничего сделать не мог; но и то, что он достоял до конца, не уйдя с поля в этом ничего не решавшем матче, не смогло изменить результат. Его команда проиграла спокойно и, если смотреть в протокол, как-то буднично. На бумаге останется итоговый счёт 2-0 и короткая запись: Мюллер (Веткло, 36). И лишь в человеческой памяти могут сохраниться детали.

Но самое главное в этой истории то, что она произошла не тридцать лет назад. Это случилось в августе 2009 года.